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Article original

L’intelligence artificielle : une (très) vieille maîtresse

L’homme se sentait seul dans un monde sans dieux et sans Dieu. Il était un peu las de lui-
même. Il lui manquait un alter ego à la fois captivant et docile, capable de meubler les plages 
de silence de plus en plus longues de son dialogue intérieur. Mais ce n’était pas tout. Au gré 
de sa prodigieuse aventure scientifique, l’homme avait construit un monde trop complexe. 
Il était écrasé par ses propres inventions. Il lui fallait un contremaître pour cet immense 
chantier. Le chantier étant surhumain, le contremaître devait l’être aussi. Il devait être 
capable de seconder l’homme, de l’épauler, de le rassurer, voire de le remplacer dans le 
labyrinthe technologique qu’il s’était construit. Tout cela sans renâcler, sans dormir et sans 
manger comme le font les humains.

L’homme, depuis longtemps, rêvait de robots. Littéralement, d’esclaves-travailleurs. Il a fini 
par les créer. Pas très habiles au départ dans leurs facultés physiques, mais brillants dans 
leurs facultés « intellectuelles ». Ils se sont avérés si indispensables, si supérieurs, qu’ils se 
sont mis à comploter pour renverser leurs maîtres.

Comme un désir de soumission

Les phrases qui précèdent sont le résumé d’un film sorti… il y a plus de soixante ans ! The 
Creation of the Humanoids, réalisé en 1962 par Wesley E. Barry, est une série B qui pose à 
sa manière théâtrale et naïve le même problème que celui que les gourous de l’informatique 
désignent aujourd’hui sous le nom de « singularité ». Il s’agit de ce point de bascule où 
l’intelligence artificielle devient capable d’accomplir n’importe quelle tâche humaine 
mieux que les hommes – mais aussi de reprendre en main son propre développement. 
Cet avènement nous est prophétisé pour ainsi dire depuis les débuts de la cybernétique 
appliquée aux machines – et constamment reculé. Elon Musk, qui le prédisait pour 2025, 
décale maintenant l’échéance vers 2030. Le grand sociologue américain Theodore Roszak, 
dans sa clairvoyante étude de 1984, The Cult of Information (« La Secte informatique ») 
fait observer que l’ordinateur est censé égaler l’intelligence humaine à un horizon de deux 
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ou trois ans. Ce suspense dure depuis… le début, pour ainsi dire. Roszak relie cela – non 
sans un humour rentré – aux cycles de refinancement des projets informatiques. Mais il y a 
autre chose aussi : comme un désir d’humiliation par la machine. Ce complexe lui aussi 
est connu de la science. La servilité humaine envers la technique a été mise en évidence 
notamment par Jacques Ellul. Le philosophe allemand Günther Anders, dans son ouvrage 
capital L’Obsolescence de l’homme (1956), va plus loin. Ce qu’il décrit comme la honte 
prométhéenne est un sentiment d’infériorité de l’homme vis-à-vis de ses propres créations. 
Il s’accompagne d’un déséquilibre cognitif : nous sommes plus rapides à concevoir de 
nouvelles inventions qu’à réfléchir à leurs conséquences. Et bien incapables d’interrompre 
ou même de freiner cette course aux armements.

Prophètes et précurseurs

En moins de temps qu’il ne faut pour le remarquer, l’intelligence artificielle s’est incrustée 
dans pratiquement toutes les activités humaines. Nous sommes partis, de toute évidence, 
pour un très long concubinage avec cette servante-maîtresse tant désirée. Elle a pris 
possession des lieux d’autant plus naturellement que nous lui avions préparé la place 
depuis… des siècles. Mentalement et culturellement d’abord.

Questions de lexique

On ne prête pas suffisamment attention à l’origine des mots. Les robots sont partout, 
mais d’où nous viennent-ils ? Ils apparaissent pour la première fois en 1921 dans R.U.R., 
une pièce de théâtre futuriste de l’écrivain tchèque Karel Čapek. Ce mot, dans les langues 
slaves, désigne les travailleurs ou les esclaves. Fabriqués en série, justement, pour servir 
les hommes, les robots finissent par exterminer leurs maîtres. Jusqu’à ce qu’ils découvrent 
l’amour et créent une nouvelle « humanité ». Et ils s’invitent dans le cinéma dès ses débuts. 
Dans le chef-d’œuvre de Fritz Lang, Metropolis (1927), le robot s’impose sous les airs d’une 
fausse prophétesse chargée de berner la foule des ouvriers et la faire tenir tranquille.

Dès ces premières années se profile l’idée d’un remplacement, ou d’un contrôle, des 
travailleurs humains par la machine. L’« optimisation de la force de travail » inhérente au 
capitalisme ne s’embarrasse pas de sentiments. Elle suscite logiquement la rébellion. 
D’esclave, le robot se transforme rapidement en policier ou garde-chiourme. Et d’emblée, 
cet être artificiel apparaît plus intelligent que prévu.

On connaît aussi la date de naissance précise de l’« intelligence artificielle » – enfin, du 
terme lui-même. C’est l’informaticien John McCarthy qui a lancé le terme lors de la fameuse 
conférence de Dartmouth en 1956 où fut lancée la recherche en vue de créer des « machines 
intelligentes ». McCarthy était connu pour avoir un sens aigu du « hype » – de la publicité – et 
une tendance à se parer des plumes d’autrui. Il avait pris soin d’isoler le développement de 
l’IA du champ général de l’automation et de la cybernétique, qui ne fait guère rêver. Le projet 
visant à imiter la pensée humaine par les ordinateurs, qui n’étaient guère plus à l’époque 
que des calculateurs d’aide à la bureautique, portait d’autres noms comme « manipulation 
symbolique », « machine logique » ou encore « résolution automatisée de problèmes ». 
Injecter une promesse d’« intelligence » dans un contexte de mécanique inanimée fut un 
coup de génie. C’était réveiller l’ambition prométhéenne de recréer l’humain, avec tous les 
espoirs et les terreurs qu’elle comportait. Soudain, la tête de bronze de Roger Bacon et la 
créature de Frankenstein passaient du territoire de la légende au domaine du possible.

Intuition ou anticipation stratégique, peu importe : en imposant ce concept, John McCarthy 
a subtilement propulsé son domaine de recherche somme toute aride et encore marginal à 
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la pointe de la quête d’émancipation de l’homme occidental. Laquelle vise rien moins que la 
confiscation du privilège divin de création de l’âme et de la vie.

C’est pourquoi la compréhension de l’intelligence artificielle, sous ce nom précis, requiert 
bien plus que des ressources de science et d’ingénierie. Elle fait appel à l’histoire de la 
philosophie et des sciences, y compris occultes, mais également à l’ontologie, voire à la 
théologie. La question qu’elle nous pose en fin de compte est celle de Blade Runner, le plus 
profond chef-d’œuvre du cinéma de science-fiction : qu’est-ce que l’homme ?

Le grand prestige

On est bien loin ici, on le voit, de l’outillage d’aide à la bureautique des débuts. L’ordinateur 
n’est plus un humble metteur-en-ordre, mais déjà notre jumeau nécessaire et intimidant. 
Une part considérable de la capacité de calcul des chatbots est aujourd’hui consacrée à du 
coaching personnel pour humains solitaires et angoissés (tout comme la part du lion de la 
bande passante de l’internet est accaparée par le jeu et la porno HD). Jusqu’il y a quelques 
années, la notion d’« intelligence artificielle » restait une potentialité, un horizon mi-fictif. 
Lorsque l’ordinateur Deep Blue, en 1997, a vaincu le meilleur joueur d’échecs du monde, 
on a senti qu’un cap était franchi, mais l’inquiétude est rapidement retombée. C’était une 
intrusion marginale, une tête de pont. Des processus imitant la pensée humaine ont été 
injectés très tôt dans l’informatique personnelle, sans compter la régulation et l’automation 
industrielles, mais l’invasion est restée longtemps souterraine, comme une infiltration de 
termites.

La reprise en main accélérée des activités humaines dont nous sommes aujourd’hui 
témoins est le fruit de ces processus de maturation à la fois techniques et psychiques. 
Sous bien des aspects très peu étudiés, ce que j’ai appelé la pandystopie de 2020 a été 
l’occasion d’un « coup d’État technologique », la mise en place d’un système de surveillance 
et catalogage des populations. Ces mesures entraient en collision directe avec les principes 
fondamentaux de la société démocratique occidentale, axée sur la souveraineté du citoyen. 
L’urgence sanitaire les rendait acceptables, l’« intelligence artificielle » les rendait possibles. 
La fascination de la machine, fruit de cet inconscient collectif quasi millénaire, a neutralisé 
et amorti les tentatives de rébellion.

L’émergence des LLM (grands modèles de langage, ou IA discursives) n’est que la part visible 
d’une infrastructure déjà imbriquée sans retour dans le fonctionnement d’ensemble de la 
société numérique. Cette imbrication relève, pour partie, du progrès intrinsèque et naturel 
de la technologie. La facilité, pour ne pas dire l’ivresse, avec laquelle les décideurs et la 
masse ont embrassé ce joug s’explique plutôt par des paramètres culturels. L’IA, telle qu’elle 
nous est « vendue » dans sa forme interactive (comme « tête parlante »), arrive comme 
une sorte de fatalité. Elle réalise les promesses séculaires de la civilisation scientifique, 
aussi lumineuses que terrifiantes. C’est pourquoi, aussi, nous avons tant de peine à définir 
concrètement l’impact et les limites de cette innovation. Pour comprendre ce que c’est, il 
faudrait comprendre ce que nous en attendons vraiment. Et à ce stade, pour le moment, la 
confusion règne.

Le débat sur l’IA oscille souvent entre deux ensembles de propositions contradictoires. Les 
uns sont rassuristes : « ce ne sont que des algorithmes », «il suffit de tirer la prise », etc. 
Les autres sont alarmistes ou plutôt alarmants. Selon des « lanceurs d’alerte » venus de 
l’intérieur du système, les créateurs des grands modèles d’IA sont lancés dans une course 
qu’ils ne contrôlent pas. Et lorsque le célèbre biologiste Richard Dawkins a cru déceler dans 
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le chatbot Claude une forme de conscience, il ne s’en est pas effrayé, mais au contraire réjoui. 
À ses yeux l’IA était peut-être la prochaine phase de notre propre évolution.

De fait, il est de plus en plus difficile de saisir la différence entre la pensée et un simulacre de 
pensée à mesure que le consensus se perd sur ce qui ontologiquement, au point de vue de 
l’être même, définit l’homme et sa pensée.

C’est ainsi que nous en arrivons à une croisée de chemins. Allons-nous vers un avenir radieux 
où l’humanité réglera ses problèmes avec l’aide d’un assistant surdoué, ou vers une dystopie 
de cauchemar où les hommes seront asservis et traqués, voire annihilés, par leurs propres 
inventions ? La réponse, aujourd’hui comme au tout début, tient encore en l’homme. La 
grandeur du défi ne doit nous inspirer ni exaltation ni découragement, mais avant tout une 
extrême vigilance, cognitive et même spirituelle.

Laquelle vigilance part de cette réalité simple et souvent oubliée : notre rapport à l’IA est une 
triangulation. Il y a d’un côté l’humain avec les espérances, les illusions et les craintes qu’il 
investit dans le progrès scientifique depuis des siècles. En face de lui, l’entité elle-même, 
son miroir, son alter ego, son esclave ou son maître. Mais au-dessus de cette relation, et en 
retrait, nous omettons de voir le troisième coin du triangle : les entrepreneurs / ingénieurs 
qui nous donnent accès à cette magie. Je les appelle les conditionneurs, car l’opération est 
essentiellement un conditionnement. On pourrait aussi parler de ventriloques, tant les LLMs, 
à leur stade actuel, trahissent l’idéologie et la vision du monde de leurs concepteurs.

La puissance du produit nous fait oublier qu’il a un producteur. Le prestige qu’il exerce est tel 
que nous nous hâtons de lui céder la place avant même – bien souvent – qu’il ait prouvé sa 
supériorité sur l’opérateur humain. On voit souvent passer des rapports ou des analyses faisant 
état du chaos, et non de l’ordre, provoqué par l’adoption des IA. On les rejette comme des effets 
collatéraux. À tort ou à raison, mais le problème est dans l’attitude. Les décideurs, face à l’IA, 
se trouvent dans un état de transe hypnotique. Une fois qu’ils ont ouvert grand les portes aux 
algorithmes, et corrélativement supprimé des emplois humains, le cheval de Troie est dans la 
place. Pour les promoteurs et propriétaires de ces technologies – qui confessent souvent des 
croyances transhumanistes s’apparentant à une religion bizarre –, l’important est moins que 
leur technologie accomplisse ce qu’elle promet aux utilisateurs que de lui faire accomplir ce 
qu’elle promet à ses concepteurs : la prise de contrôle économique et politique de la société 
numérisée.

Ce à quoi nous avons affaire avec l’IA est fondamentalement une reféodalisation du monde. 
Pour le moment, c’est une affaire purement humaine et naturelle.

Slobodan Despot

Post-Scriptum
Les considérations exposées ici sont les aperçus d’une réflexion de longue durée sur les rapports de l’homme et de 
la machine entreprise depuis dix ans dans le cadre de l’Antipresse. Le problème de l’IA est un domaine immense 
en mutation permanente et il m’est apparu essentiel de lui fixer un cadre de compréhension anthropologique 
aussi vaste et aussi stable que possible, à l’écart de toute spécialisation technique propice à l’intimidation et aux 
enfumages.
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